확산을 부르는 밑바탕에 깔린 힘, ‘바탕력(力)’ 모든 일은 바탕에서부터 결정 나 있다. 일본 도쿄대학 대학원의 조교수 가토 요코 씨가 지은 ⟪근대일본의 전쟁논리⟫를 읽다보면 불현 듯 색다른 생각이 든다. 이 책은 근대 일본이 어떻게 군국주의로 치닫게 되었는지 밝히고 있는데, 그가 쓰는 키워드는 다소 생소할 수 있는 ‘소지(素地)’라는 개념이다. ‘소지’란 어떤 사람이나 대상의 본바탕에 깔려 있는 어떤 일을 일으키거나 이루게 될 가능성을 말한다. 사전적 정의가 이렇다. 비슷한 뜻으로, ‘어떤 까닭으로 생긴 일’을 뜻하는 ‘소치(所致)’가 있다. 전자가 가능성에 초점을 맞춘다면, 후자는 원인에 따른 결과를 뜻한다. 이 점에서 엄연히 차이 있다. 가토 교수는 이 이론으로 근대 일본이 취했던 극적 전환기를 분석해 내고 있다. 그..

유목민에게서 배우는 절제의 미학 A: 암말 8, 수말 1, 암소 10, 수소 1마리 B: 말 30~50, 양 100, 대형가축 15~20, 염소 20~50마리 C: 말 15, 낙타 2, 대형가축 6, 양 50마리 A, B, C 위 세 개의 공통점은 무엇인가? 초원지대를 잇는 몽골 대초원, 우즈베키스탄 등 각 지역마다 차이는 있지만, 5인 가족 유목민이 생계를 유지할 수 있는 필요 가축 수다. 유목을 하는 사람들은 목축을 통해 생산한 물품을 농업 생산물과 교환해 살아간다. 유목민 경제는 이 정도 가축은 갖고 있어야 단순 재생산이 가능해 진다. 경제 활동을 유지할 수 있는 절대치라는 얘기다. 아프리카의 경우도 사정은 비슷하다. 수단 북부의 카바비쉬인들은 한 핵가족이 독자적으로 생존하려면 대략 낙타 2~25마리와 양 40~50마리가 필요하다. 그 이상이 되면 부유한 편에 속한다. 한 가족의 생활에 필요한..

셰익스피어와 인도신화에서 인간에 대해 묻다 내가 먼저 할 일은 나 자신에게 진실해야 한다는 점이다. 어찌 자신이 진실치 못하면서 남이 나에게 진실하기를 바라겠는가? 만일 그대가 그대에게 진실하다면 밤이 낮을 따르듯 아무도 그대에게 거짓말을 하지 않게 될 것이다. - 윌리엄 셰익스피어 사람이 누군지 본질에 대해서 알 수 있다면, 인간사 모든 것을 꿰는 것일 게다. 사람 속에 삶의 지혜가 올곧이 들어 있다. 그래서 문학 작품을 읽는 작업은 ‘사람읽기’의 연장선이다. 셰익스피어의 작품을 읽다보면 인간 군상을 발견할 수 있다. 우정과 배신, 지혜와 무지, 욕망과 절제, 사랑과 복수가 뒤얽히는 인간 군상이 속속 드러난다. 이 대문호의 작품을 접하며 인간 세계에서 수없이 만나는 사람들, 갈등 요인에 나름 해법을 찾게 되는 건 대립적 ..