햄버거와 밀크셰이크가 지구를 망친다 미국 뉴욕 맨해튼에 위치한 한 패스트푸드점에서 햄버거와 밀크셰이크가 준비될 때까지의 과정은 입이 떡 벌어진다. 농장으로부터 소비자에게 식품이 전달되기까지 각 재료들은 년 1만1500여 킬로미터의 거리를 30등분으로 구획해 온갖 포장 트럭이 실어 나르며 갖가지 재료들을 끌어 모은다. 그것들이 달려온 거리를 종합해 보면 다음과 같다. 플라스틱 스푼(매사추세츠주 윌민턴, 576)종이냅킨(위스콘신주, 2160)밀크셰이크(설탕-뉴올리언스, 2160)(수입 조미료-뉴욕, 32)(밀크-퍼드앰보이, 3) 피클스(매사추세츠주 리비어, 400)쇠고기(캔자스시티, 2160)밀가루(네브래스카주, 2470)롤빵(매사추세츠주 퀸시, 376)양파(뉴욕주 로체스터, 648)소금(뉴욕주 시라큐즈, 440)----------------------------------트럭 총 수송 ..

텍사스 유정(油井)에서 레오나르도 다빈치를 생각하다 미국 텍사스주 휴스턴에서 오스틴 쪽으로 향하다보면 푸른 초원 한가운데로 유정(油井)이 보이기 시작한다. 말 그대로 ‘석유밭’이다. 원유채굴하면 자연히 열사(熱沙)의 사막을 떠올리곤 하지만, 중국 요동성에 있는 유정도 옥수수 밭 사이에 방아깨비처럼 생긴 펌프가 수없이 절을 하며 원유를 끌어 올리고 있다. 그러니 텍사스의 이런 풍경은 낮선 건 아니다. 100년 동안 원유를 퍼 올렸지만 텍사스 주는 여전히 매일 110만 배럴의 원유를 생산해 내고 있다. 미국이 보유한 약 1640여개 석유탐사 시추정 중 대략 45퍼센트가 텍사스 주에 있다. 여전히 원유 생산의 본고장인 셈이다. 여기서 캐는 석유를 서부 텍사스산 원유(WTI)라고 부른다. 오랫동안 영원히 마를 것 같지 않던 이 샘도 점차 기우는 ..

학문을 너무 잘게 썰지 마세요 오랜 시간, 철학자들은 우리가 어떻게 사물을 알까 하는 문제, 즉 감각의 문제에 크게 흥미를 가져왔다. 동시에 모든 면에서 점진적인 발전을 꾀해 온 과학도 점차 감각이란 미지의 영역에 다가가기 시작했다. 생리학자들의 경우에는 감각기관의 작용 방식에 관해 많은 사실을 발견했을 뿐만 아니라, 자극이나 반응 같은 심적 현상에 대해서도 계속 연구의 손길을 뻗쳐왔다. 그 결과 필연적 현상으로 철학과 생리학이라는 심리학을 겨냥한 두 개의 학문 영역은 합체되었다. 감각이나 지각 연구에 물리학적 방법을 적용한 실험심리학(實驗心理學, experimental psychology)이 탄생한 것도 이와 관련 있다. 요즘 말로 일종에 통섭을 한 것이다. 영국의 외과의사이자 작가인 존 로완 읠슨에 의하면, 실험심리학은 1850년 10월 22일 아침..