아버지의 노트 아버지는 살아생전 자신이 쓰는 노트를 보물처럼 여기셨습니다. 다른 일엔 일체 비밀이 없으셨지만 오직 노트에 대해서는 함구하셨지요. 아버지가 돌아가시던 날, 비로소 나는 노트를 펴 볼 수 있었습니다. 그런데 그 노트에 적힌 것은 남몰래 말 못한 비밀이나, 비상금 목록이 아닌 가족들의 이름과 친구들의 이름 그리고 낯선 사람들의 이름이었습니다. 무언가 대단한 것을 생각했던 나는 적잖이 실망했습니다. 그때 어머니가 다가와 인자한 목소리로 말했습니다."아버지의 노트를 보고 있구나." "어머니는 이 노트를 아세요?" 어머니는 그 노트를 들고 한장 한장씩 넘기면서 추억에 잠기시는 듯했습니다. "이건 너희 아버지가 기.......